Le plus important moment de l'été à Venise

Depuis hier vendredi, Venise est entrée dans le temps du Redentore, un des moments festifs les plus attendus par la population et qui est devenue une attraction touristique, depuis peu. Comme la Festa delle Salute, cette manifestation fait depuis toujours partie de la vie des vénitiens pour qui elle reste très importante. A la fois rite religieux historique et occasion de se retrouver.

La Festa del Redentore commémore, pour ceux qui ne le sauraient pas, la fin de l'épidémie de peste, dite Peste di San Carlo qui dévasta la ville entre 1575 et 1577 et entraîna la mort de plus d'un tiers de la population de Venise - véritable pandémie celle-là. Après des mois d'hécatombe (plus de 50.000 victimes, soit le tiers de la population de la ville), et le 4 septembre 1576, quelques jours après la mort du Titien qui affecta beaucoup le Sénat et le doge, il fut décidé que la Sérénissime érigerait une église au nom du Christ Rédempteur, voulant offrir au Christ un gigantesque ex-voto afin d'éloigner l'épidémie de la lagune. La première pierre fut posée le 3 mai 1577 et quelques mois plus tard, le 20 juillet exactement,  un pont de bateaux fut érigé pour atteindre l'île de la Giudecca où commençait de s'élever la nouvelle basilique dessinée par Palladio, et les vénitiens vinrent en procession derrière le doge et le Sénat pour prier. 

Depuis lors, chaque année, ce pont votif est reconstruit pour permettre à la population de se rendre dans l'église. Les méthodes de construction ont changé mais l'emplacement est resté le même. Comme lors de la première procession, la population entière se joint aux autorités politiques, militaires et religieuses. Il y avait autrefois le doge et tout le Sénat, le patriarche de Venise et le légat du pape qui ouvraient la marche. C'est aujourd'hui le maire et son conseil, le patriarche que suivent les fidèles. 

Cette procession demeure encore aujourd'hui dans l'esprit de chacun, un élément fondamental de la fête. Le Redentore est l'une des fêtes populaires les plus chères et les plus attendues par les Vénitiens, où le religieux et le spectaculaire coexistent.

Ce pont votif n'est pas seulement une attraction de plus dans une Venise qui tend à se transformer - au corps défendant des vénitiens - en un vaste parc d'attraction (on y reviendra). Il une signification symbolique importante. Il représente le lien entre la ville et sa foi, la gratitude d'avoir été libérés de la peste et c'est un hommage au Christ Rédempteur.

Comme le souligne un article de veniceboat.com : « C'est un symbole d'unité et de solidarité que ce rassemblement de tous, jeunes et vieux, pauvres et riches, pour traverser ensemble le pont et participer à la procession religieuse en l'honneur du Rédempteur »

Un autre des moments importants de la fête, aura lieu le 15 juillet, à 23 h 30. C'est le très attendu spectacle pyrotechnique sur le Bacino di San Marco, à l'entrée de la Giudecca. Quarante minutes de pure émotion esthétique - et sonore ! Des milliers de lumière et de couleurs qui explosent sur la lagune. La plupart des vénitiens seront sur leurs bateaux, décorés et remplis de victuailles, dont les plats traditionnels qui sont chaque année de la fête : bigoi in salsa, sarde in saor, bovoleti, comme la Castradina pour la Fête de la Salute

Trois jours de fête très prisés dans laquelle les touristes peu à peu se sont infiltrés mais qui restent avant tout des jours pour la population dont on garde toujours un souvenir ému, avec ce sentiment d'appartenance à une communauté pérenne, tellement important , à une histoire dans un monde dans un monde qui se transforme où tout est partout de plus en plus uniforme.

Mais les festivités débutent en réalité le 14 juillet avec, à 20 heures précises, la très attendue ouverture du pont votif. Dès l'inauguration, commencera la procession toujours très fréquentée, joyeuse et recueillie des vénitiens qui vont rendre visite au Saint Rédempteur. Beaucoup de curieux ensuite, souvent surpris et ravis, qui pourront aller et venir jusqu'à minuit dimanche soir. Jour et nuit, le pont reste ouvert, sauf au moment du feu d'artifice.

Dimanche, autre grand moment, lui aussi très attendu : les Regate del Redentore. Ce jour-là, la ville sera littéralement assiégée par les visiteurs, vénitiens des environs mais aussi dizaines de milliers de touristes qui tenteront d'assister aux courses sur le canal de la Giudecca, dès 16 heures :

Ce sera d'abord la régate des giovanissimi (les plus jeunes) sur des pupparini à 2 rames, à 16 heures. Puis viendra le tour à 16h45, de leurs aînés toujours sur pupparini à deux, puis celle à 17h30, des gondoles à 2 rames avec les stars de la regata storica.

Il faut voir la bénédiction des bateaux et des rameurs par le patriarche, les courses elles-mêmes très soutenues par le public depuis les deux rives. Enfin, pour clôturer, ce sera la grande messe votive, solennité qui débutera à 19 heures, dans une église du Redentore pleine à craquer.

J'évoquais plus haut ce qu'on mange ce jour là. En général, sur les barques comme pour les tablées dressés le long du canal, chacun porte un plat, salé ou sucré et le vin coule à flots. Il y a encore une dizaine d'années, aucun vénitien n'aurait manqué la fête. Il n'était pas question de quitter la ville...

Aujourd'hui, nombreux sont les vénitiens qui restent chez eux ou s'en vont, tant il y a du monde. Et puis nous sommes nombreux à pouvoir voir le feu d'artifice depuis les fenêtres, les terrasses et les altane des maisons. Il manque certes le petit supplément que donne le spectacle depuis l'eau ou des quais, avec les reflets, les remous, l'écho aussi sur l'eau du pétaradant flux de lumières qui fascine.

 

 

 Amusant - et émouvant - de se dire que depuis juillet 1578 les vénitiens d'année en année se sont  retrouvés à festeggiare (festoyer) sur le bassin de San Marco et dans les eaux de la Giudecca. A ma connaissance, sans jamais une année d'interruption.

Les jeunes vénitiens qui pavanent sur leurs barques aux moteurs puissants avec des sonos de dingue qui agacent le bourgeois, ont dans les veines le même sang que leurs ancêtres qui savaient chanter à leurs belles des versets du Tasse, du Monteverdi ou le célèbre et émouvant « E mi ne ne so 'ndao»! 

 

Orafi, argentieri, les maîtres vénitiens de Sant'Antonio

En passant l'autre jour devant l'église San Salvador, perdu dans mes rêveries comme souvent, j'ai soudain vu, comme sur un film qui aurait été projeté dans l'air, une scène de l'ancienne Venise... A la place des hordes de touristes qui se bousculaient, les uns pour rejoindre San Marco qui est à deux pas, les autres pour regagner la Stazione avec leurs épouvantables valises à roulettes, se déroulait devant mes yeux une procession d'un tout autre ordre.

Il y avait des pages en vêtements chamarrés, des trompettes et des fifres, des provéditeurs et autres hauts fonctionnaires de rouge vêtus, qui précédaient le doge qu'un gonfalon doré protégeait du soleil déjà chaud de ce matin de mai... La foule applaudissait, tous ces personnages gonflés de leur importance passaient devant moi et l'image se mélangeait à celle du campo plein de touristes. J'ai entendu tellement de fois le récit de ces grandes cérémonies que la République prenait grand soin à organiser, que tout se mêlait dans ma tête pendant que je marchais pour rejoindre des amis qui m'attendaient non loin de là. Des hommes vêtus de couleur sombre portaient sur une civière dorée la statue de Saint Antoine, d'autres tenaient des coussins de velours sur lesquels on avait posé de splendides objets d'or et d'argent, calices, reliquaires, coupes et autres pièces incroyablement belles.

Tout ce petit monde se rendait dans l'église. Mais quel était donc l'objet de cette cérémonie ? Sant' Antonio Abate était le patron des orfèvres, mais leur scuola était au Rialto, là-même où la plupart avaient leur boutique et leurs ateliers. J'avais souvent montré quand je guidais les hôtes illustres du Palais Clari - la légation de France - l'immeuble qui abritait l'auberge de la confrérie avec le portone où on peut toujours voir les initiales S O en fer forgé pour Schola dei Oresi. Ils avaient leur chapelle dédiée dans l'antique église S. Giacomo di Rialto, à gauche de l'autel central, avec un magnifique statue du saint entre deux anges portant sa mitre, réalisée par Girolamo Campagna. 

 

Je cherchais à comprendre d'où surgissait ce qui n'était qu'une vision et que j'avais pourtant si clairement devant moi. En fait, je venais de passer devant la vitrine magnifiquement surchargée de Bastianello, sur la Merceria Due Aprile. Les somptueux bijoux qui y sont exposés, les pièces d'orfèvrerie et les icônes couvertes de plaques d'argent doré ont amené mon cerveau à rouvrir des cases fermées depuis pas mal de temps, et notamment celle qui concerne le trésor de San Salvador, visité une fois il y a longtemps, et celui de la pala d'argent doré que cache la plupart du temps la magnifique Transfiguration du Titien qui lui sert de protection.

Ce trésor est composé d'une centaine d'objets de culte et de décoration d'autel réalisés du XIVe au XIXe siècles par ces talentueux orfèvres vénitiens, les orafi comme on dit en dialecte. Des objets magnifiquement ciselés, somptueuses pièces dont la pala est l'exemple le plus abouti, après celle de San Marco (à ma connaissance, il n'y en a que deux à Venise). Créés par des artistes-artisans - c'était souvent la même chose autrefois, avant que le pratique et le profit ne dominent la création - ils sont l'expression non seulement d'un savoir-faire incroyable, mais aussi d'une profonde piété, où le respect des rites se mêlait à un grand sens du beau et de l'esthétique. Une manière de rendre grâce au Créateur en lui offrant de beaux objets destinés à son culte, maigre et humble image de la beauté de sa Création. Les temps ont bien changé, vous ne trouvez pas ? 

Mais revenons à mon rêve éveillé et aux orafi. Sur la gravure de Visentini ci-dessus, détail d'une vue du campo San Salvador aux milieu du XVIIIe siècle, on voit une échoppe d'orfèvre. Était-ce celle de la riche famille Candoni qui officia sur plusieurs générations (jusqu'en 1790 !), à l'enseigne Al San Bortolomio ou bien plutôt la bottega Alla Generosità de Francesco Dolfin ou encore celle de Lunardo Cherubini dont le magasin se nommait Alla Religione et dont l'activité survécut à la chute de la République ? Nous sommes après tout dans le prolongement du Rialto. Sur le pont et bien sûr de l'autre côté, dans la ruga qui leu était dédiée, il y avait de nombreuses boutiques d'orfèvrerie. 

 

La mariegola conservée - comme toutes les autres règles des confréries vénitiennes - recense les métiers liés aux métaux précieux que les artisans vénitiens travaillaient. Tous étaient réunis dans le même quartier comme cela était courant autrefois. Ainsi, autour des orafi et des argentieri, il y avait les tailleurs de pierres précieuses et semi-précieuses, les ciseleurs, ceux qui tournaient l'ivoire, l'ambre et l'écaille, les horlogers, etc. On venait de loin pour faire exécuter bijoux et objets. Louis XIV qui aimait les métaux précieux (sa collection de mobilier en argent massif était unique au monde) avait lancé cette mode qui se répandit dans toute l'Europe. Une célèbre boutique de la Spadaria, celle du maître Antonio Conba, portait d'ailleurs le nom Al Re di Francia.

L'air et l'atmosphère de Venise favorisent ces rêves éveillés, visions d'un monde que nous connaissons par les récits, les peintures et les gravures que nous ont laissées les anciens. J'ai toujours été convaincu - croyance qui remonte à ma petite enfance et se base sur de nombreuses expériences vécues - que dans notre sang coule aussi la mémoire de ceux qui ont vécu avant nous. Comment expliquer autrement ces moments uniques où, arrivant quelque part pour la première fois, on se sent chez soi depuis toujours et on reconnait tout, l'air et la lumière nous sont familiers... Cette procession qui défilait l'autre matin devant mes yeux, mêlant des personnages de l'antique République et les hordes de touristes, ce n'était pas seulement le produit de mon imagination, mais un souvenir venu de très loin avant vous et moi.

 

 

Librement inspiré de l'ouvrage de Piero Pazzi, Dizionario aureo, orefici, argentieri, gioiellieri, diamantai, peltrai, orologiai, tornitori d’avorio nei territori della Repubblica Veneta, Edizione Piero Pazzi, 1998.

Le Retour...

Mille fois pardon aux lecteurs qui m'écrivent, étonnés de mon silence, inquiets ou mécontents de ne plus retrouver régulièrement leur Tramezzinimag. Certes, entre 2005 qui vit naître le premier blog et 2023, les goûts et les habitudes ont changé. De revue en ligne on m'a conseillé de passer aux « brèves », faciles à lire, ce format ultra-court que les nouvelles générations préfèrent... Un jeune lycéen m'avouait candidement l'autre jour « J'aime beaucoup lire mais les gros livres, les longs textes, ça me fait peur » et la jeune fille qui était avec lui ajoutait « Moi, je cherche tout de suite le résumé ou un abrégé ». Ils ne lisent jamais les journaux, encore moins les revues, mais sont au courant de tout instantanément et en permanence, saturés d'images qui frappent...

Trop sollicités par les réseaux sociaux, sur le fond, nous avons pris l'habitude du drame et attendons chaque jour une nouvelle dose de tragédie universelle. Les images flash et choc ont pris le dessus. L'information immédiate plutôt que la réflexion et le commentaire... Il faut faire avec. L'humain est toujours pressé désormais. On peut dire, avec ce que nous avons fait de la planète, que cette fuite en avant, semble donner raison à ces pessimistes qui voient dans tout cela une sorte de suicide collectif ; la fin autoprogrammée de notre espèce, qui peu à peu laisserait se déliter tout ce qui fait l'humain en poursuivant d'épouvantables chimères baptisées Progrès, Croissance, dans un monde sous l'influence négative de l'information en continu, qui distille jour après jour, la peur et l'angoisse et réduit l'espoir et le bonheur à des chimères...

À Tramezzinimag, point de pessimisme ou de pensées mortifères. A l'image de Venise, - qui comme toujours, montre l'exemple - notre chère Sérénissime, qu'on dit depuis longtemps agonisante, remugle d'une civilisation moribonde, voire déjà en décomposition, regardez-la, en dépit de tout et contre attente, elle paraît plus que jamais ardente, vibrante, rayonnante, attirant toujours autant - hélas - des millions de visiteurs ébahis, mais que sa population native ou d'adoption refuse de laisser considérer comme un musée ou un parc d'attractions. Ne contredit-elle pas, un fois encore, toutes ces idées bien noires évoquées plus haut 

Pour conclure, Tramezzinimag reste ce qu'il a toujours souhaité être, une revue qui met en avant Venise et sa civilisation, la beauté de son quotidien, les merveilles de son histoire, souvent source de leçons pour le monde moderne. 

Chronique de ma Venise en novembre : La Festa della Salute

 

Pour ma tante Randi,

In Memoriam.

Chaque 21 novembre depuis le XVIIe siècle, les vénitiens rendent un hommage solennel à la Vierge Marie, adorée spécialement en ce jour pour avoir mis fin à la terrible peste qui décima la population de la Sérénissime en 1630. Émouvante et joyeuse fête qui rassemble les vénitiens qui viennent en famille ou entre amis de l'aube à tard dans la nuit.

Jeunes et vieux, croyants ou non, tous se rendent à la basilique de la Salute en empruntant le pont de bois qui enjambe le grand canal pour quelques jours. Tous vont vers la Madonna della Salute, la Mesopanditissa. Enchâssée dans le grand autel en marbre avec sa somptueuse sculpture de marbre réalisée par le sculpteur flamand Giusto le Court où la vierge apparaît tenant dans ses bras l'Enfant-roi, accompagnée d'un groupe d'anges qui chassent la peste sous le regard d'une femme en prière, allégorie de la ville de Venise invoquant l'intercession de Marie, l'icône, très aimée par les vénitiens, fait l'objet d'une grande vénération,  depuis que le doge Morosini décida de l'exposer dans le sanctuaire en 1670 dont elle est depuis le symbole.

 

Le pont de bateau, inauguré la veille par le cardinal Francesco Moraglia, patriarche de Venise et le maire Luigi Brugnaro, voit ainsi passer des dizaines de milliers de pèlerins qui portent avec eux un cierge que la plupart ramèneront chez eux pour protéger la santé de eux qu'ils aiment ou veiller à la guérison de leurs malades. L'usage est de les allumer autour du maître-autel où une messe est célébrée toutes les heures. La foule reste dense toute la journée. Les policiers, très nombreux depuis quelques années, en uniforme autour de la basilique ou en civil parmi les fidèles, veillent à maintenir la circulation. À certains moments, il y a tellement de monde, qu'ils doivent organiser un sens, brandissant des panneaux indiquant le sens autorisé ou interdit. Tout cela se fait dans la plus grande sérénité, paisiblement et joyeusement. Il s'agit vraiment d'un moment de fête, un de ces temps aimés quand on se retrouve volontairement entre parents ou amis.Les touristes qui pour la plupart ne savent pas ce qui motive ce grand mouvement de foule semblent un peu hagards. Certains s'éloignent effrayés ou, comme le disait une dame en prenant le bras de son mari : "N'y allons pas. Laissons-les !". "Mais pourquoi donc ?" Répliqua l'homme. "Par pudeur." fut sa (jolie) réponse. 

Cette solennité n'a rien d'artificiel et, tout comme le Redentore, autre grande fête traditionnelle, rien ni personne ne l'a dénaturée. Traditionnel moment de retrouvailles d'un peuple aujourd'hui réduit en nombre mais qui resté attaché à ces traditions ancestrales. Toutes les générations s'y retrouvent dans un même entrain et une piété commune, témoignage que l'âme authentique de Venise coule encore dans les veines de son peuple. Joyeux témoignage d'authenticité et de vie dans un monde qui se délite, où des forces implacables sont en mouvement qui poussent à l'uniformisation des usages et des goûts et grignotent inlassablement nos différences et nos libertés au nom du profit et de l'ambition de quelques uns.

Voir les petits vénitiens tenant fièrement ces ballons gigantesques ballons qui flottent partout dans la foule et qui se régalent avec leurs parents de pommes d'amour rutilantes, de marrons grillés, de massepain et de nougat, entendre les rires, et plus revigorant encore, entendre tout ce peuple s'exprimer en dialecte, tous milieux sociaux et âges confondus, mais quel bonheur. Quelle joie. Quelle fierté aussi. En rentrant chez moi, hier soir après la prière de clôture dite par le patriarche dans une basilique noire de monde, après être passé par la sacristie où autour du patriarche, prêtres, séminaristes et enfants de chœur quittaient leurs vêtements sacerdotaux au milieu des bénévoles qui vendaient images pieuses et chapelets, après m'être recueilli comme des centaines d'autres derrière le maître-autel, après avoir admiré les somptueuses noces de Cana du Tintoret et le groupe de saints autour de Saint Marc du Titien et ce Saint Sébastien de Basaiti qui vole haut sur l'une des parois de pierre blanche de la sacristie, deux des tableaux qui ont illuminé mes années d'étudiant à Venise, après avoir traversé le cloître du séminaire, c'est une immense paix que je ressentais. Les marchands de gourmandises et d'objets religieux rangeaient leurs marchandises, des groupes de passants se répandaient partout, tout résonnait de joie et de paix. 

Rare moment de grâce qu'on retrouve aussi à la Saint Martin quand les enfants se répandent dans les rues, le soir du Redentore quand flotte sur le Bacino di San Marco tout l'esprit festif des vénitiens... Mais aussi chaque jour après l'école à San Giacomo, à Santa Maria Formosa, ailleurs encore, et le soir pour la passeggiata à San Luca ou a pied de la statue de Goldoni et plus tard du côté de la Misericordia, la Movida estudiantine... En dépit des hordes de touristes, vivre à Venise est et demeure un bonheur. 

 

Page publiée sur le blog en novembre 2019.

Petite promenade comme on en rêve en guise de cadeau de Noël (2e partie)

En attendant, si nous faisions ensemble une petite promenade virtuelle, illustrée par des photographies de la Venise radieuse de cette fin d'octobr, avec cette lumière si particulière que nous avons ici quans l'hiver approche ? Prenons les chemins de traverse et oublions les hordes revenues envahir la ville. 

 

Soyons indulgents et restons honnêtes, cette foule n'est pas seulement constituée de barbares totalement ignares, même si on en croise, hélas, beaucoup et qu'il vaudrait mieux parfois, se boucher les oreilles pour ne pas avoir envie d'en étrangler quelques uns. Tous ceux qui vivent à Venise les connaissent, ces spécimens particulièrement insupportables dont on se gausse depuis toujours. Ce n'est pas toujours leur faute et Venise qui sait tellement bien putifier a sa part de responsabilité après tout. « No, niente indulgenza per questi stronzi !» (« Non, non, pas d'indulgence pour les cons ! ») vient de me répondre Mario, un ami vénitien, architecte de son état, à qui je viens de lire ces quelques lignes au téléphone. Sa position est rude mais par son métier (il participe à la protection et la restauration de plusieurs palais et églises), il est confronté à la terribvle évidence à laquelle l'Unesco n'avait pas pensé en classant Venise au Patrimoine de l'Humanité : le tourisme de masse directement ou indirectement endommage gravement la cité des doges et le problème est grave de conséquences pour l'avenir de la ville et pour ses habitants si rien n'est entrepris à grande échelle pour changer le mode de gestion touristique...

Mais nous étions décidés à faire cette petite promenade virtuelle le nez au vent. En ces temps perturbés, n'en rajoutons pas, contraintes et inquiétudes sont déjà notre lot. Mieux vaut nous focaliser sur le beau et le joyeux du quotidien de la Sérénissime. Même très fragilisée, Venise demeure une ville unique qui toujours nous surprend et dont le charme agit à toute heure, en tout lieu, de mille manières différentes.

 

Crédit photo : Catherien Hédouin, 2021.

 

Il est des endroits dont la banalité cache des richesses. Il ne s'agit ni d'or ni de diamants précieux ; aucun grand artiste n'a laissé là un chef-d'oeuvre qui puisse être considéré comme un trésor pour l'Humanité et l'UNESCO ne s'intéresse pas (pas encore ?) à ces lieux que je souhaite évoquer et que ceux parmi mes lecteurs qui sont familiers de Venise ou, encore mieux, qui y vivent, seront d'accord avcec moi. Prenons par exemple le magasin de la famille Fiore, aux Carmini..., bouchers de leur état près du campo sante Margherita. 

 

Une des dernières vraies macellerie comme on en trouvait partout dans Venise. La devanture est la même depuis des lustres et l'atmosphère des lieux donne envie de s'y attarder même pour ceux qui ne mangent pas de viande. Celle-ci est réputée ici, elle vient des meilleurs élevages de la région et le maître des lieux sait la préparer pour le régal des amateurs. Une simple boucherie de quartier comme nous en connaissons tous. Celle-ci demeure, bien décidée à résister aux super-marchés installés partout dans la ville avec leur rayon - souvent de qualité certes - où on ne peut se faire servir qu'après avoir retiré un ticket comme dans les administrations... Et en plus, ils livrent à domicile !

 

Crédit photo : Catherien Hédouin, 2021.

En attendant que notre commande soit prête, allons jeter un coup d'oeil au plus vieux pêcher encore en vie dans Venise. Une variété typique qui donne de magnifiques fruits, gros, à la peau d'un joli jaune velouté et à la chair jaune délicieusement parfumée. Il trône dans le jardin partagé derrière l'église voisine, où s'activent les bénévoles de l'association qui le gère. Souvent, des étudiants s'y installent pour travailler tranquillement, parfois des concerts ou des fêtes ont lieu au milieu des plates-bandes de légumes et de fleurs, les odoriférants peu à peu grossissent et chacun vient mettre la main à la pâte. Un endroit méconnu : l'Orto del campanile.

Situé derrière l'église des Carmini, à deux pas de notre boucherie préférée. C'est un havre de paix. Un petit espace longtemps laissé en friche et qui dépend de la parroisse des carmini. Un mur le sépare du rio voisin. Depuis quelques années, à l'initiative de paroissiens et du curé, le terrain vague est devenu un potager où chacun vient donner un coup de main pour remuer la terre, planter, arroser... Au milieu du jardin pousse un pêcher qui donne à la saison des fruits délicieux comme on n'en trouve guère en France, du moins sur les marchés. De belles pêches juteuses, à la chair généreuse et parfumée. Une vieille variété locale. Il en reste quelques uns dans Venise même et beaucoup dans les îles alentour. 

 

Souvent, le jardin est le décor de fêtes de quartier, des étudiants y viennent travailler dans le silence, au milieu des carrés de légumineuses et d'herbes aromatiques. On y croise des enfants venus arroser les fleurs sous l'oeil attentif d'un des bedeaux de l'église, africain d'origine qui en est le souriant gardien (et le surveillant en chef auto-proclamé). Parfois c'est un concert ou une lecture publique qui y est proposée. Un bel endroit de la Venise dite mineure, celle qui vit vraiment et n'a rien à voir ni à faire avec le tourisme. Un lieu authentique.

Nos pas nous portent vers le soleil des Zattere où l'envie d'une glace ou d'un spritz attire tout le monde. Une visite à l'église des Carmini, puis la fondamenta  pour jeter un coup d'oeil aux salons du palazzo Zenobio, l'ancien collège arménien Moorat Raphaël et ses jardins. J'ai connu les lieux grouillants de vie, quand des garçons de la diaspora arménienne venaient du monde entier faire leurs humanités. C'est aujourd'hui un lieu vide, utilisé pour des expositions le temps de la Biennale et un hôtel. Le jardin n'est plus tellement entretenu ou du moins avec moins de rigueur que du temps des frères arméniens. C'est un lieu paisible où il fait bon lire à l'ombre des beaux arbres centenaires. 

 

La fondamenta San Sebastiano de nouveau vers la calle del vento. Avec une pensée émue pour Franco Libri qui vendait là, a l'aperto des livres d'occasion. Disparu en 2018, ses dernières années avaient été assombries par l'acharnement de l'administration à son égard. Non seulement l'homme était «différent» pour l'administration, trop rebelle à la vindicte bureaucratique. Il n'avait pas de patente officielle pour pouvoir vendre dans la rue... Il a fini par gagner, soutenu par les vénitiens. Sa mort a laissé un vide sur le petit campo San Basegio. Ses livres, il les donnait souvent et on y dénichait parfois des trésors. Je me souviens d'un autre bouquiniste ambulant, du côté des Santi apostoli lui. Une mine. J'ai découvert chez lui un fort volume de l'anthologie palatine en italien qui avait appartenu à un professeur émérite qui l'avait rempli d'annotations au crayon. Ouvrage subtilisé par une colocataire fatiguée de s'occuper de Rosa, ma délicieuse petite chatte grise, à un moment où il m'avait fallu retourner en France et y rester plus longtemps que prévu. Digression inutile au lecteur mais qui me fait du bien. Il ne faut jamais garder un ressentiment mal digéré !
 

 

Calle del Vento. En été, cet air qui s'engouffre toujours est un délice. En hiver, c'est la rue la plus froide de Venise quand le vent s'y engouffre en rafale, surtout les jours de grand brouillard et de neige. Mais au bout, la délivrance : la lumière jaillit avec le débouché sur les Zattere, avec juste en face les Mulini Stucky, minoterie devenue un hôtel américain sans autre charme que l'architecture de ces anciens bâtiments industriels et la vue qu'on y a de la ville, notamment depuis les terrasses. Au passage, recommandons à nos lecteurs la lecture du très beau livre du poète Diego Valeri :

Il y a toujours ici un peu de vent
A n’importe quelle heure, à chaque saison :
Un souffle au moins, comme on respire.
C’est là que je suis depuis tant d’années, j’y vis.
Et jour après jour j’écris
Mon nom sur le vent.

Un supermarché, un brocanteur, quelques terrasses, l'ancien consulat général de France (le palais Clari) maintes fois décrit dans ces colonnes, le kiosque, meeting-point favori des étudiants (il y a plusieurs sections de la Ca'Foscari sur les Zattere), où on sert un excellent spritz et de délicieux macchiati. En déguster un le matin avec le Gazzettino (en pestant comme toujours qu'il n'y a vraiment rien d'intéressant dans ce quotidien), assis face à la Giudecca et en plein soleil est un de mes petits bonheurs préférés. 

 

Un pont, défiguré en permanence par le plan incliné qui recouvre ses marches comme dans de plus en plus de lieux où passe le marathon et qu'on ne démonte plus ce qui permet à des touristes ignares de circuler parfois avec leur vélo et tout leur fourbis (ce qui est formellement interdit à Venise : nul n'est autorisé à circuler en vélo, patinette ou autres cycles s'il a plus de dix ans ! Jusques à quand ?...). 

 

 

Que serait Venise sans les marches de ses ponts ? Certes, elles servent de siège pour les touristes aux pieds gonflés, on y bivouaque et on y empêche les passants de circuler... Mais les pans inclinés... Bonne conscience de certains qui parlent de faciliter la circulation des fauteuils roulants... Mais est-ce que cela ne présente pas un risque de revenir à l'idée de l'Attila moderne - je veux parler du petit corse -  cet usurpateur prétentieux qui voulait assécher tous les canaux ou les recouvrir pour permettre la circulation des véhicules à roue et porte comme Hitler et staline, la responsabilité de millions de morts... Un élu un jour déciderait d'autoriser les vélos, les planches, les patins à roulettes, les patinettes, puis les scooters, les motos et un jour les automobiles. Dieu merci, la montée des eaux aura certainement englouti Venise avant que cela soit, mais on ne sait jamais. La bêtise des édiles qui ont des dollars dans les yeux comme l'oncle Picsou (il s'agirait davantage des Rapetou si on parle des élus locaux) dans les dessins animés.

 

 

 Mais ne voyons pas le mal partout et allons nous installer sur la terrasse rénovée du glacier Nico, et commandons un Gianduioto. Le seul authentique de toute la ville, (Voir Tramezzinimag du 04/IX/2006) et régalons nous de cette fabuleuse montagne de crème légère et de ce bloc de glace unique, face au canal de la Giudecca, avec les mille bruits qui remplissent l'air, les cloches qui se répondent, les cris des mouettes, le cliquetis des vagues sous la terrasse, et cette lumière toujours magnifique, le scintillement de l'eau, l'alignement des façades de l'autre rive avec toutes ses couleurs qui s'harmonisent, et la façade austère du redentore... Encore du bonheur, un petit bonheur qui s'ajoute à d'autres quand on sait aller au rythme qui convient à la ville...

à suivre...

Petite promenade comme on rêve en guise de cadeau de Noël... (1ère partie)

Rédigées le 1er octobre 2021, je n'avais jamais trouvé encore le temps de mettre en ligne ces notes. Voilà qui est fait en cette fin d'après-midi de Noël. La maison retrouve peu à peu son aspect tranquille. Une énorme tranche de panettone et un chocolat chaud à la cannelle comme nous en préparait ma grand-mère à côté de mon bureau, et cette belle et traditionnelle version suédoise de Santa Lucia chantée par le Adolf Fredriks Kyrkas Kammarkör (un clin d'oeil à l'ami David et à sa famille), j'adresse à mes chers lecteurs mes voeux. Joyeux Noël et Bonne fin d'année à tous !

 

© Catherine hédouin 30/10/21. Tous droits Réservés.

 

« Un guide de l'Italie qui voudrait instruire à la délectation ne devrait comporter qu'un seul mot, un seul conseil : regarde ! Quelqu'un qui a un minimum de culture doit s'en tirer avec cette instruction. Sans doute n'acquerra-t-il pas un certain nombre de connaissances et saura-t-il à peine distinguer si telle oeuvre appartient à la période tardive d'un artiste ou si c'est la « grande manière » de l'artiste qui s'y manifeste. Mais il découvrira une richesse de volonté et de puissance née du désir et de l'inquiétude ; et cette révélation le rendra meilleur, plus mûr et plus reconnaissant » 

 

© Catherine hédouin. Droits Réservés

Ce texte de Rainer Maria Rilke m'était revenu à l'esprit quand, l'autre soir au débûché, un ami éditeur de passage à Bordeaux avec qui je dînais, me suggéra l'idée de travailler à un guide de Venise « autrement, différent »... Un guide papier à l'époque de twitter et d'instagram, à l'orée d'un nouvel univers de vie et de pensée que l'I.A. façonne peu à peu, dans un monde de gens pressés, aux goûts et désirs toujours changeants, à la culture de plus en plus superficielle façonnée par les modes et l'éphémère ? 

 

Des guides, on en publie certes encore. Mais à quoi bon ? Ne serait-ce pas plutôt un guide du bon voyageur, du vrai touriste qu'il faudrait écrire, pour que soit enseigné à l'école l'art du voyage et de la lenteur. Un manuel pour apprendre aux enfants  - et à leurs parents - que regarder c'est chercher à voir au-delà de ce qu'on nous montre, c'est renoncer à toujours comparer, se référer mais bien plutôt à percevoir. C'est prendre le temps de ressentir ce qui nous touche et nous rend plus grands. Ce qui nous réjouit. Cela ne peut se faire que lentement, en prenant le temps de voir vraiment. Certainement pas à travers un smartphone planté au bout d'une perche ou pas seulement, car il est bon aussi d'aiguiser sa mémoire avec son regard et garder au retour ce qui a marqué notre coeur pourrait bien contribuer à renforcer goût et sensibilité. Ce qui nous touche reste gravé en nous et nous fait avancer notre conscience du beau après tout.

 
Des guides, on en publie certes encore. Mais à quoi bon ? Ne serait-ce pas plutôt un guide du bon voyageur, du vrai touriste qu'il faudrait écrire, pour que soit enseigné à l'école l'art du voyage et de la lenteur. Un manuel pour apprendre aux enfants  - et à leurs parents - que regarder, c'est chercher à voir au-delà de ce qu'on nous montre ; c'est renoncer à toujours comparer, se référer, mais bien plutôt à percevoir. 

 

C'est prendre le temps de ressentir ce qui nous touche et nous rend plus grands. Comprendre ce qui nous réjouit et s'en imprégner. Cela ne peut se faire que lentement, en prenant le temps de voir vraiment. Certainement pas à travers un smartphone planté au bout d'une perche ou pas seulement, car il est bon aussi d'aiguiser sa mémoire avec son regard et garder au retour ce qui a marqué notre coeur pourrait bien contribuer à renforcer goût et sensibilité. Ce qui nous touche reste gravé en nous et nous fait avancer notre conscience du beau après tout.

Le canalazzo à 18h06.© Catherine hédouin. Tous Droits Réservés.

Dans son Journal Florentin (*), le jeune Rilke écrit ceci qui pourrait être inscrit en exergue de ce manuel. Il pourrait figurer en exergue de notre Tramezzinimag :

« En Italie, [les] voyageurs passent en aveugles devant mille beautés discrètes pour courir à ces merveilles officielles qui ne font pourtant, le plus souvent, que les décevoir ; c'est qu'ils remarquent seulement, faute de pouvoir établir aucune relation avec elles, l'écart en leur hâte dépitée et le jugement cérémonieux de l'historien d'art que le Baedeker respectueusement prescrit.»  

Et l'auteur qui avait alors à peine vingt-trois ans d'ajouter ces lignes brillantes comme seul un jeune esprit sait oser formuler  :

« Je préfèrerais presque, alors, ceux qui rapportent comme premier et de loin plus marquant souvenir de Venise la bonne côtelette dégustée au Bauer-Grünwald ; car ils rapportent au moins un plaisir sincère, quelque chose de vivant, de particulier, d'intime. Et c'est faire preuve, dans le cadre limité de leur culture, de goût et d'appétit.»

Si, avec tout le respect que je dois au chef du Bauer et mon admiration pour la solaire Francesca Bortolotto sa propriétaire, les côtelettes qu'on y sert ne font plus l'objet d'une admiration particulière, le principe énoncé par Rilke reste tout à fait pertinent cent trente ans plus tard. 

 

Alors, commettre un énième guide, mon cher ami l'éditeur, même en utilisant du papier recyclé pour épargner ce qu'il nous reste de forêts, à part enrichir (le mot est peut-être mal choisi) un catalogue déjà bien fourni et alourdir le sac-cabine au détriment des verroteries et colifichets qu'il faut bien ramener pour montrer qu'on y était, se rengorger qu'on a fait Venise comme on fait Athènes, Marrakech ou Ibiza, que porterait de plus ma contribution ? 

Mais tout de même, le sujet mérite qu'on y réfléchisse. Non pas pour une quelconque étude de marché, mes lecteurs connaissent ma répulsion pour tout ce qui touche au mercantilisme ; mon sang vénitien est un sang de marchand non pas de boutiquier et le négoce des miens sur l'Adriatique, Constantinople, Rhodes, Chypre ou Alexandrie, n'a rien à voir ce me semble avec le bas esprit de lucre à la chinoise. Certes il faut bien manger, mais il est des domaines où le profit ne devrait pas rentrer en ligne de compte. Peut-être faudrait-il, en matière de voyage, payer les gens pour comprendre que voyager est un art que tout être humain capable de regarder, de sentir selon son coeur et sa sensibilité peut pratiquer  et non pas consommer...  

Pendant que j'écris ces lignes, la splendide soprano Emalie Savoy qui chante le merveilleux aria «Lieberlicher Mond» (Chant à la lune) de Dvořák, une amie m'envoie des images de la Venise de la fin du jour (il fait nuit bien vite à venise dès que l'été s'éloigne) en ce samedi de Toussaint. La ville est envahie par les français qui s'ajoutent aux italiens des environs et aux vénitiens qui ne sont pas partis pour le weekend pour échapper aux hordes qui sont revenues : 

 

Promenons-nous en image...

 

L'ami éditeur est revenu à la charge ce matin. Il n'a pas tort, «Lo spirito del Viaggiatore» après tout est une rubrique de Tramezzinimag depuis des années. Alain de Botton, Charles Pépin et Cees Nooteboom en sont par leurs livres,  les initiateurs. Et puis avec bon nombre des lecteurs du blog, notre ligne de pensée - peut-on s'exprimer ainsi ? - a été très influencée par le mouvement Slow Food et tout ce qui l'accompagne... 

 

Dans un monde toujours davantage pressé, prenons le temps. Réapprenons à voyager autrement. Les quelques séjours que j'ai eu la joie d'organiser allaient dans ce sens et trouvèrent leur public. Classiques, voire classieux, mais un rien alternatifs... Laissons l'idée faire son chemin, nous verrons bien...

 

à suivre...

Cartolina : Une petite île singulière par Fantine

Comme une nouvelle rubrique, cette série de petits textes, textes courts, demandés à des amis, des inconnus ou à des auteurs connus. Il existe une petite île singulière tout proche de Venise. C'est Fantine, un an après sa première contribution, qui nous envoie cette carte postale de Venise :

Les habitants y sont un peu particuliers, très discrets et très gentils. 

 
Il n’y a jamais un bruit, sauf quelques grincements de portes, quelques conversations d’oiseaux marins, quelques raclements de feuilles sur l’impeccable sol. Il n’y a pas beaucoup de touristes aussi, pourtant elle est très belle avec ses cyprès centenaires et ses milliers d’histoires, ses deux églises et son grand portail en fer forgé qui découpe le premier quai vénitien accueillant les nouveaux arrivants. 

 
Les épais murs qui l’encerclent la protègent des tempêtes et des curieux mais à l’intérieur c’est une petite île aérée qui s’étend vers le ciel.

 
Elle est un cocon de briques pour toutes les personnes qui y entrent et qui s’y reposent.

Elle est si paisible qu’on aimerait bien s’y marier pour y marquer le début de sa nouvelle vie. Mais là bas, il n’y a que des enterrements.

Dans l'église dédiée à Saint-Michel, il y a tellement d’amour qu’on ne sait pas très bien si l’on marie ou si l’on enterre.

L’île de San Michele est un beau cimetière singulier. Les habitants y sont heureux.

 

 

Pour aller plus avant, "San Michele" le récit de Thierry Clermont, paru il y a quelques années (2014) au Editions du Seuil et ma modeste contribution, "Venise l'hiver et l'été, de près et de loin", mon journal vénitien paru en 2010 aux Editions tramezzinimag (pp. 26-28)
 

Intérieurs vénitiens

© Tramezzinimag / Lorenzo Cittone 2008

Du temps de Picasa, application géniale que Google a supprimé un jour sans qu'on en sache la raison, Tramezzinimag était souvent illustré par des montages de ce genre. celui-ci évoque les maisons où j'ai vécu et où je suis passé tourt au long de ma vie vénitienne. Peut-être une idée à reprendre pour nous faufiler ensemble chez les vénitiens et s'inviter à y prendre un thé ou un verre de vin, dans la douce quiétude d'une vieille maison pleine d'histoire et de souvenirs...
 

De Vita Solitaria (1/3) : La chute des anges

La solitude favorise l'introspection et ce temps retrouvé dont on dispose soudain, il faudrait toujours le saisir comme une chance. L'occasion de laisser librement jaillir celui que nous sommes vraiment en laissant s'exprimer ressentis et idées, tout un fatras que nous nous étions acharnés à enfouir dans les tréfonds de notre esprit... Du cachot qui semblait bien verrouillé et la clé perdue, trop longtemps prisonniers, ces besoins un jour parviennent à s'enfuir et soudain les voilà qui se manifestent. Le plus souvent, nous voulions entendre ce qu'ils ont à nous dire, même si nous le savons déjà et que cela nous fait un peu peur. Prendre conscience soudain des vérités vraies, celles qui un jour vont nous mener là où vraiment nous devons aller. Abandonner soudain et sans attendre les prétextes, les faux-semblants, tout ce qui jusqu'alors nous portait sur une voie que l'on savait contrainte et qui ne nous avait jamais vraiment satisfaits. Chacun à son lot dans ces temps où tout en nous implose. Un passage que certains jamais ne franchiront et qui en seront marqués tout autant. 

J'avais longtemps vécu au jour le jour parmi les miens, confortablement porté par l'atmosphère sereine d'une famille heureuse. Les jours se succédaient, saison après saison,  avec la légèreté de la flûte du berger qui chante les matins d'été, quand les troupeaux s'égayent et s'éparpillent joyeux autour de lui... Rien jamais que joie et bonheur pour le petit garçon tranquille que j'étais. Pourtant depuis ce voyage en Orient que notre père avait voulu faire avec nous, une flamme nouvelle éclairait mon esprit sans que j'y prête vraiment attention. Bientôt, sa chaleur allait me brûler et de cette brûlure celui que je devais être peu à peu venait au monde. Trouble puissant qui m'occupa longtemps. L'enfant innocent fronça les sourcils pour la première fois. La première véritable étape de ce périple initiatique fut Venise, mes lecteurs s'en seront doutés. 

Cette première fois, je l'ai maintes fois racontée. Le long périple depuis la Suisse, une étape à Turin, puis Venise quasiment d'une traite - il y eut une étape à Milan le temps d'un déjeuner et d'une visite au Duomo sur l'insistance de ma mère qui supportait mal les voyages en voiture et que la conduite "sauvage" de mon père terrorisait - l'arrivée soudaine sur le pont, la lumière soudain différente et cette sensation très particulière qui me prend encore à chacun de mes retours ; l'impression d'avancer comme en flottant au milieu de nulle part et en même temps, se sentir parvenu au centre de quelque chose de fondamental, indéfinissable encore mais dont on aurait toujours eu l'intuition...

Tropismes et intuition magique 

La grosse berline allemande qui nous avait porté jusque là devenait un véhicule magique, avec son parfum que j'ai encore en tête, mélange du cuir des sièges, du parfum de ma mère et de l'odeur de la barre chocolatée qui fondait un peu entre mes doigts ; à la fois barque et carrosse ; flottant et roulant. Et puis il y avait la voix chaude et paisible de Nick Drake qui chantait Saturday Sun (1) :

Saturday sun came early one morning
In a sky so clear and blue
Saturday sun came without warning
So no one knew what to do
 
Saturday sun brought people and faces
That didn't seem much in their day
But when I remembered those people and places
They were really too good in their way

Saturday sun won't come and see me today

Think about stories with reason and rhyme
Circling through your brain

And think about people in their season and time
Returning again and again

But Saturday sun has turned to Sunday's rain

La cassette que je venais de ramener d'Angleterre - comme d'autres vestiges de ces années-là, je l'ai toujours, inaudible ou presque, dans ma boîte aux vestiges & autres trésors - alternait dans la voiture des parents avec d'autres types de musique, Dean Martin, Nat King Cole, Beethoven et Vivaldi... Cette musique, je l'associe depuis toujours aux mêmes lieux, aux mêmes images :  l'entrée sur le pont de la Liberté, les derniers kilomètres qui me séparent de la Sérénissime quand on y arrivé par la voie ferrée ou par la route. Une madeleine comme une autre sans tante Léonie. Venise facilite ce genre de réminiscences surtout quand on identifie son énergie vitale à celle qui circule dans les eaux et dans l'air de la lagune. Je ne me sentais pas encore partie prenant des lieux où nous arrivions. La magie de Venise, j'en avais entendu parler comme tout le monde, mon esprit était rempli d'images et d'impressions découvertes au fil de mes nombreuses lectures. Je ne me doutais pas encore que ma vie entière allait être marquée par cette ville d'où les miens sont issus... 

Je n'imaginais pas non plus que Venise aurait cette emprise bénéfique et joyeuse sur ma vie que seule une crise sanitaire certainement artificielle mais jamais vue, allait réussir à rompre. Car pour la première fois, en dépit de périodes de découragement et d'empêchement liés à des circonstances purement factuelles, la vie professionnelle, les passages matériellement difficiles, Venise n'est plus au centre de mon existence. Voilà plus de huit mois qu'elle et moi ne formons plus un même corps physique et mental. Ma relation à la ville m'apparait presque comme un souvenir ; très présent certes, bien vivant, mais quasiment plus comme un possible, une réalité. 

C'est un peu comme si une mauvaise fée avait eu raison de ma joie et de ma détermination à continuer avec la Sérénissime cette histoire d'amour absolu, de passion joyeuse et d'heureuse banalité. L'absence, la mienne, elle n'en a que faire. Combien avant moi sont venus puis sont partis et jamais revenus. Suis-je en train de renoncer ? Autant de questions qui demeurent sans réponse à ce jour. Mon été n'est pas vénitien mais il est tout rempli d'elle, comme une obsession. Mais qu'en est-il en vérité ? Un passage un peu troublé par cette situation "sanitaire" avec laquelle on nous obsède ? Un nouveau paradigme qui s'impose avec l'âge qui vient, le monde qui change, la fatigue de toujours devoir lutter pour que vivent et survivent les plus profondes sources auprès desquelles notre être s'abreuve ?

(à suivre)


________

(1) : "Saturday Sun" du disque Five Leaves Left, Nick Drake, 1969-1970