Quelques mots de Bernard Delvaille

Le message de Claude Chambard qui réagissait à la disparition de Bernard Delvaille m'a donné l'envie de me replonger dans les écrits de ce bordelais amoureux de Venise, mais surtout des voyages et des rencontres qu'on y fait qui toutes nous transforment et nous construisent. J'ai retrouvé dans un de mes carnets une phrase notée il y a quelques années et extraite de son journal (La Table Ronde) :

"Venise, ville des êtres solitaires, qui caressent de la main, tel un visage, le parapet des ponts, se donnant l'illusion de suspendre le temps..."

Et puis cet extrait de "Le plaisir solitaire" (Editions Ubacs - 1989) :

"J'aimerais vivre dans les ports verts et silencieux de Carpaccio, où le ciel et la mer ne font qu'un, et où les pavillons flottent à peine au vent humide et chaud de l'Adriatique. Mais ce n'est pas Venise, c'est un paysage de l'âme. Il y a aussi la forêt toute proche, et une petite chapelle au sommet d'un rocher. Et les embarcadères de corail et de soleil couchant de Claude Lorrain !"

Et enfin, cette phrase qui orne plusieurs de mes carnets et qui inaugure toujours mes agendas de La Pléiade :

"Je ne recherche dans la vie que le plaisir de chaque instant, je ne consens à vivre qu'à condition d'être heureux. Mon bonheur ne tient qu'à moi..."

posted by lorenzo at 21:47

L'agneau de Pâques

L'agneau de Pâques, que l'on sert avec de la polenta ou des pommes de terre au four le plus réputé de Venise est celui vendu par le boucher 
de Santa Margherita.

 

© Photo Claire Normand - avril 2006 - Tous Droits Réservés 

posted by lorenzo at 12:48

Ils sont tous là !

Curieuse impression ce soir, en pénétrant dans les salles vides de la Querini Stampalia. L’odeur des livres, le silence que perturbe le bruit de mes pas sur le plancher ciré, tout me ramène vers mon passé et soudain, les grandes pièces de cette bibliothèque où j’ai si souvent travaillé la nuit se peuplent des personnages qui ont accompagné ma jeunesse vénitienne..

Ils sont tous là, ces êtres brillants qui me fascinaient quand, jeune étudiant, j’étais reçu au Palais Clari ou chez le Duc Decazes : la vieille Comtesse Marcello avec sa béquille et ses cheveux blancs poudrés, Liselotte Höhs, Regina Reznik, Arbit Blatas, Hundertwasser, Santomaso, le Comte Targhetta d’Audiffret, le jeune Marquis Ivancich Biaggini que nous appelions tous Bobo, Silvana Scarpa, Matteo Lo Greco, Manfred Manera, Francesco Rappazzini, les patrons du Cherubin, ceux du Do Draghi et Antonio le serveur, Stefano et Betti, Parvis et Bijan, mes amis persans, Federico Biasin et Federico Allegri, l’avocat Salvadori, l’architecte Michel Regnault de la Mothe, Alvise Zorzi, Jacopo Foscari et sa grand-mère… Tant d'autres encore... 

Vieux, décatis, ou encore dans la force de l’âge, disparus ou bien vivants, ils ressurgissent après tant d’années comme des fantômes, témoins de ma vie ici, quand j’étais le jeune homme bien élevé et très beau que tout le monde invitait… Me revoilà, père de famille, le visage marqué, les cheveux blanchis par des années de soucis, d’erreurs, de mauvais choix ou de non choix. Que me disent-ils en réapparaissant ainsi ? Que j’ai eu tort ? Que ma vraie place est ici parmi eux ou bien que j’ai bien fait de m’éloigner et de ne garder de mon passé que les belles et bonnes choses ?

.

Ils me confirment surtout combien cette vie vénitienne a été riche et formatrice, combien j'y ai reçu. Mes années d'apprentissage ont à jamais le goût de l'air un peu salé qu'on respire à Venise. Ce sont mes enfants aujourd'hui qui, écouteurs à l'oreille, avec une musique différente, partent la nuit, déambuler dans les ruelles de notre ville. Leur joie d'être ici est la parfaite justification de mes choix. Si j'étais resté, ils n'existeraient pas. Ils valent mieux que tous mes rêves d'autrefois...

.
J’ai terriblement mal aux pieds. Venise me fait souffrir d’une manière triviale ce soir ! Mais quelle joie ineffable. J’ai marché dans les rues toute la nuit, refaisant les trajets qui me portaient les nuits d’autrefois vers ma liberté de jeune homme, vers les découvertes et les triomphes de ma jeunesse… Ce lyrisme fera sourire. Douce nostalgie qui me reporte trente ans en arrière ou presque. Une vie. En passant devant des portes que j’ai bien souvent franchi la nuit, le soir, la journée, je retrouvais à chaque fois un peu de cette jeunesse, avec ses aspirations, ses désirs et ses rêves. En rentrant me coucher, l’air du magnificat de Vivaldi que j’écoutais toujours en marchant la nuit, résonnait clairement dans ma tête et je me suis couché avec la sensation d’avoir de nouveau vingt ans… Qui comprendra cette sensation merveilleuse ?
.

Lorsque j’habitais calle de l’Aseo, à l’entrée du ghetto, je partais souvent la nuit après dîner à la recherche de l’inspiration ou sous le prétexte d’échapper à mes doutes, à mes frayeurs. Je marchais ainsi pendant des heures puis je rentrais, heureux, exténué et en me jetant sur mon lit, je ressentais une joie indescriptible qui pourrait sembler ridicule, avant de sombrer dans un profond sommeil. Mes pas me portaient tout d’abord vers San Alvise. Je remontais ensuite vers les Fondamente Nuove, puis j’arrivais à San Zanipolo, l’Arsenal, les jardins de la Biennale, San Elena, San pietro, puis le retour par les Schiavoni, San Marco, San Moïsé, Santo Stefano, l’Accademia, San Gregorio, la Salute et la Punta della Dogana, les Zattere, la gare maritime, Santa Margherita, San Pantalon, les jardins Papadopoli, la gare, la lista di Spagna et par la Fondamenta di Cannareggio, le ghetto nuovo, et le retour à la maison… Une promenade de plusieurs kilomètres dont je ne ressentais alors que très rarement la fatigue…

.

Écrit le 21/04/2006

posted by lorenzo at 07:58

Clin d’œil à Lili, lectrice

Chaque fois que je reviens à Venise, je trouve ma ville plus belle, mille trésors nouveaux m'apparaissent que j'avais perdu l'habitude de voir et cela me rend très heureux...

Carlo Goldoni

posted by Lorenzo at 22:59

Le peintre, par Henri de Régnier

Je sonne une dernière fois, et je lâche le cordon qui pend le long de la porte. J'écoute le carillon de la clochette qui retentit dans le vestibule sonore et dans tout l'appartement vide. Maintenant je suis certain qu'il ne viendra pas m'ouvrir, comme il le fait d'ordinaire, le pouce au trou de sa palette qui ressemble à une mosaïque fondue, tandis que, de l'autre main, il boutonne son gilet. Je n'ai plus qu'à descendre l'escalier sans même demander au concierge où est son locataire, car il me répondrait que "Monsieur est en voyage".

Il a, sans doute, établi son chevalet au coin de quelque calle ou sur les marches de quelque pont, à moins que dans sa gondole presque immobile, à l'ombre d'un mur de palais, il n'en dessine le reflet dans l'eau. Parfois d'autres gondoles frôlent la sienne et la balancent doucement. De grosses péottes pansues passent, chargées de légumes, de fruits, de planches, de plâtre ... Un homme rame seul debout dans un sandolo et tourne la tête pour regarder cet original qui écrase sur le papier son fusain, – qui grésille comme un moustique.

Personne, mieux que lui, n'a peint Venise. Ne lui en demandez pas les aspects célèbres : il ne vous montrera ni le Palais ducal, ni les Procuraties, ni Saint-Marc, ni la Salute, ni le Rialto, mais il saura choisir pour vous émouvoir l'angle d'un petit campo désert, un vieux mur qui découvre à marée basse des coquilles marines incrustées parmi de fines algues, une cour avec un puits où des guenilles sèchent à des ficelles, la Venise secrète et singulière dont le charme fétide et délicieux ne s'oublie plus quand on l'a, une fois, ressenti.

C'est celle-là qu'il a peinte, mais dont il ne parle jamais. Les mois et les mois qu'il y a passés ont-ils donc disparu de son souvenir ? Jamais il ne prononce le nom de la ville quand nous sommes ensemble, quoique nous pensions l'un et l'autre à elle. Nulle part elle n'est plus présente que dans cet atelier. Elle est dans ces toiles retournées et que j'imagine à ma guise, tout en regardant dans une vitrine quelqu'une de ces fioles transparentes rapportées de là-bas et qui semblent toujours contenir de l'eau de la lagune, tandis que, sur le parquet, se roule un chat qui porte au cou un de ces colliers en boules de verre coloré qu'on fabrique à Murano, – un chat trapu, rond et baroque, qui a l'air de ces animaux un peu diaboliques dont Carpaccio animait ses compositions et dont il ornait ses terrains semés de fleurettes délicates, sous les pas de ses San Giorgio et de ses Santa Orsala.

Henri de Régnier

"Esquisses vénitiennes"- 1905.

posted by lorenzo at 22:41

Le départ d'un poète

 

Un grand amoureux de la Sérénissime est mort le 18 avril, à Venise. Il avait 75 ans. C'était l'un des meilleurs spécialistes de la poésie française. Longtemps directeur de la collection "poètes d'aujourd'hui" aux Éditions Seghers, ce bordelais a publié de très beaux livres. Né dans un port, il aimait voyager. Bernard Delvaille a su très bien parler de Venise, une de ses destinations favorites: "ville des êtres solitaires, qui caressent de la main, tel un visage, le parapet des ponts, se donnant l'illusion de suspendre le temps..." Nombre de ses écrits ont accompagné mon adolescence et mes errements d'apprenti-écrivain. Il m'a donné le goût de l'édition et du voyage. Comme lui, l'Angleterre, l'Italie mais aussi le Danemark sont mes terres d'élection.

.

© Photo inédite de Claire Normand - Avril 2006. Tous Droits Réservés

 

posted by lorenzo at 19:12

Même si carpe diem ne suffit pas...

C'est enfin le printemps donc. Partout les bars ont sorti leurs tables et quel bonheur, le soir, quand le soleil est couché, de boire un verre au bord d'un canal. Pour ce matou de Dorsoduro, c'est vraiment le bonheur !

posted by lorenzo at 23:50

Mamma, li turisti !

Enzo Pedrocco avec cette photo lance une polémique : pour lui les touristes en s'appropriant Venise, la dénature. Sartory répond que les touristes venant des villes envahies et polluées par les voitures sont ravis de se vautrer à même le sol comme d'autres s'assoient dans l'herbe des prés quand ils arrivent à la campagne. Voici une adaptation du texte de Pedrocco. Quel est votre avis, amis lecteurs ?

.

La mentalité hédoniste du vacancier de base sous-entend, presque toujours comme un automatisme, qu'après de longs mois de travail, de soucis et de stress, le repos bien mérité doit forcément s'accompagner d'un laisser-aller total et par conséquent d'un abandon instantané de tout civisme et de toute éducation. Pour dire les choses autrement, ce comportement dénie soudain tout respect de soi-même, d'autrui et de l'endroit où on se trouve. Peu à peu, on voit ainsi l'individu le plus policé, le plus respectueux, le plus citoyen, se relâcher (ne dit-on pas dans le langage courant "il se lâche, je me lâche, lâchez-vous" ?). Et, l'air de rien, cette attitude comportementale a des conséquences énormes sur l'humanité toute entière. (Vous savez, le battement d'aile d'un papillon à l'autre bout du monde qui serait à l'origine d'un ouragan ic i!). Bref, l'ivresse du vacancier se transforme rapidement en un appétit de bien-être qui pourrait avoir notre sympathie si seulement il ne s'accompagnait pas d'exactions et de destructions...

Prenons l'exemple de la très sympathique petite famille de la photo. Je suis convaincu qu'elle serait la première à s'étonner et regretter un comportement aussi désinvolte, inopportun et absolument déplacé si elle n'était pas atteinte par la griserie de l'ivresse du vacancier : se vautrer ainsi au beau milieu d'un lieu de passage très fréquenté, qui ne ressemble en rien à une pelouse de parc anglais ni à une plage de bord de mer, puisqu'il s'agit de la place située devant la gare Santa Lucia. Mais pour se rendre compte de l'inanité d'un tel comportement, il faudrait ne pas être déjà atteint par l'ivresse du vacancier...

.

Sur le même sujet, l'image suivante. Sans commentaire. (photo du même) L'assesseur, Augusto salvadori, a pris des mesures anti-bivouac pour éviter ce genre de spectacle sur la piazza ou sur les Esclavons mais les touristes ne comprennent pas et se plaignent. Je suis presque certain que le même lieu pris en photo une heure après, montrerait les leoncini (la petite place surélevée qui est devant le palais patriarcal, où on déposait autrefois les noyés pour qu'on vienne les reconnaitre) garnis de papiers gras et de bouteilles vides, comme souvent dès que la bonne saison revient... Bien entendu, s'il y avait davantage de lieux adaptés aux touristes peu argentés, des espaces verts avec des bancs et des tables, des toilettes publiques, des corbeilles plus nombreuses et des "stewards" ou des "hôtesses" pour rappeler les usages à tout ce monde, les choses seraient différentes. mais Venise n'est pas Disneyland, ce n'est pas un parc d'attraction, ni un parc tout court, encore moins une réserve. C'est une ville, certes unique et dont la beauté appartient à tous, où des gens vivent, travaillent et doivent se déplacer. Je vous assure qu'on a vite l'impression, quand on vit à Venise, et que le beau temps amène des hordes de visiteurs, que nos rues, nos campi, nos intérieurs aussi, sont autant de cages qui attirent les visiteurs et que d'humains, nous passons à l'état de singes qu'on observe, qu'on photographie... A quand les cacahuètes ? 

On parle d'une charte du visiteur à Venise : comment appréhender la ville, comment se comporter, comment la comprendre et surtout comment ne pas la polluer et mal consommer ce qu'elle a à vous offrir. Les parapluies par exemple. Dans les ruelels étroites, quand un vénitien pressé d’attraper le vaporetto croise un autre vénitien, il n'y a jamais d'accrochages, de baleine dans l’œil. L'homme, ou le plus jeune des passants, lève automatiquement son parapluie, tandis que l'autre le penche sur le côté en le baissant. Ils se croisent ainsi sans ralentir, sans se bousculer. Sans se gêner. Souvent en échangeant un sourire. Prenez au même endroit quelques touristes déguisés dans leur imper sac-plastique-poubelle aux couleurs criardes, vous êtes quasiment certain de vous prendre leur parapluie dans la figure. Le pauvre va hésiter, faire un pas en arrière, un pas en avant. Vous aussi. Et l'embouteillage se profile... Il suffit d'un livreur poussant un chariot et les poils du vénitien se hérisse : "Brutta gente" entend-on souvent murmurer quand ce n'est pas une injure en dialecte. Marcher dans les rues de Venise, cela s'apprend. On peut y flâner sans encombrer l'espace. On peut prendre des photos sans empêcher les livreurs de livrer leur marchandise, les balayeurs de balayer et les passants de passer. 

Heureusement, tous les vénitiens connaissent des raccourcis et des itinéraires-bis. Ceux-là, je ne vous les donnerai pas ! Il y a quelques années, un assesseur très généreux voulait organiser une meilleure répartition du touriste dans la ville... Il était question de mieux répartir les hordes. Comme vous le savez, 98% des visiteurs occupent l'espace, masse par masse, de l'esplanade de la gare avec le pont des Scalzi et la Lista di Spagna, puis on retrouve les agglomérats humains au Rialto, à Saint Marc devant la basilique, la tour de l'horloge et le campanile, la piazzetta, le pont des pailles (celui qui permet de voir le pont de soupirs). Un second agglomérat, moins dense et plus culturel, se retrouve sur le pont de l'Accademia et s'aventure jusqu'à la Salute. quelques autres vont vers les Zattere, mais comme la pointe de la douane est en travaux, ils ne peuvent plus faire le tour mais cela reviendra. Cet assesseur bien intentionné voulait donc créer des terminaux vers l'Arsenal, sur les Zattere, pour mieux répandre la foule. Ce fut un tollé absolu. Car, même en plein été, aux alentours du 15 août, quand 200.000 personnes débarquent chaque jour dans Venise, il y a des dizaines d'endroits paisibles, vides de touristes ( sauf quelques égarés la plupart du temps complétement effarés de se retrouver là). Ces campi tranquilles, ces cortile ensoleillés où dorment des chats bien gras et où jouent les enfants, ces parvis d'églises vides comme dans un village de campagne, ces jardins publics absents des guides sont des lieux merveilleux. Des oasis dans le désert. Je vous en montrerai quelques uns.

A une condition. Ne mangez pas de mauvais sandwiches sur la place Saint Marc ou sur les marches de la Salute, ne rentrez pas dans la basilique San Marco en mâchouillant du chewing-gum, votre canette à la main et le torse nu, ne bousculez pas les vénitiens sur les vaporetti pour mieux voir les palais du grand canal. Achetez vos tramezzini accompagnés d'un verre de vin blanc au bar du coin, prenez votre café debout comme les vénitiens, dehors si vous le souhaitez, pour le pipi, prenez vos précautions à l’hôtel avant de sortir et si vous êtes - comme moi - des grignoteurs, alors regardez sur votre passage, il ya des bars et des pâtisseries partout. Alors, si vous savez vous adapter ainsi, Venise est à vous !

posted by lorenzo at 22:28

Une vie ordinaire

En relisant le petit ouvrage d' Henry de Régnier que je cite souvent, je suis tombé sur une phrase qui a marqué toute ma vie vénitienne. Il recommande au visiteur de rester avant tout lui-même à Venise. 

Point trop d'églises ou de musées, si ce n'est pas votre "truc". Avant tout, vivez comme vous le feriez n'importe où ailleurs : "Le point essentiel et le précepte fondamental est de vivre à Venise comme on vivrait partout ailleurs, d'y rester soi-même et de ne pas s'y faire une âme factice. Si vous aimez voir des églises, visitez des églises; si vous aimez voir des tableaux, regardez des tableaux, mais ne vous y croyez pas obligé. Venise n'oblige à rien, pas plus à se grimer en romantique qu'à se déguiser en esthète... Ne posez pas devant vous-même, un pigeon sur chaque bras. Marcher vous plaît ? ne prenez pas de gondole. Ne sacrifiez pas vos aises et vos goûts au souci de la couleur locale. Ne demandez à Venise que votre agrément..."

Car, ce qui rend Venise si attachante, ce qui fascine et attire, ce n'est pas seulement les monuments, les trésors d'art, les vestiges d'un passé grandiose. Non, j'en suis convaincu, c'est l'ordinaire, le quotidien qui nous marque. Car, comme partout ailleurs dans le monde, à Venise, on travaille, on mange, on organise sa vie de chaque jour. les enfants vont à l'école, les parents partent travailler, les vieillards se réchauffent au soleil. Bien que de plus en plus difficile, la vie quotidienne à Venise, à elle seule, est un trésor qu'on veut très vite partager. Se rendre le matin au kiosque du coin pour acheter le journal et parler des résultats sportifs avec le vendeur, prendre son pain chez le boulanger, faire la queue chez le boucher, puis à la poste. Discuter un peu avec la fleuriste sur le campo en regardant les enfants courir après les mouettes. Entendre les cloches de l'église répondre à celles des églises voisines et rentrer chez soi préparer le repas. Les tulipes dans un vase sur la belle nappe bleue, le rayon de soleil qui illumine le pavement de la cuisine, l'odeur des glycines partout dans la ville et bientôt, les cris des enfants qui sortent de l'école... Ailleurs, les cris des barcaroï qui chahutent et plaisantent en livrant leur marchandise au marché, les gondoliers qui sortent du bar entourés de l'odeur du café qu'ils viennent de boire, le livreur de brioches qui s'en va par les calli, le panier sur la tête comme autrefois. Les ouvriers qui poussent leur chariot; les carabiniers, toujours grands, toujours impeccables qui se donnent un air sévère, surtout devant les filles (et devant les vitrines où ils aiment se contempler)... Tout ce monde est le même qu'ailleurs, mais ici il y a quelque chose de plus. La lumière, les odeurs, le décor ? Tout cela à la fois sans doute. C'est Venise au quotidien. C'est la Venise que j'aime. La prochaine fois que vous y allez, humez cet air unique, ouvrez grand vos yeux à Castello, à Dorsoduro comme à Canareggio. Vous verrez, une heure de quotidien ordinaire vous fera plus de bien qu'une nuit de sommeil. Vous reviendrez réjoui, affamé et heureux ! Essayez.

posted by lorenzo at 21:52

Absence avec préméditation

Bobo Ferruzzi

.C'est vrai, je suis parti, sans rien dire, en catimini. Certains d'entre vous s'en sont inquiétés ! Cela fait plaisir de se savoir un tout petit peu utile à mes lecteurs ! J'ai tiré les volets, fermé la porte à double tour et, le chat confié aux voisins, nous avons quitté Bordeaux, son ciel pollué, ses travaux, sa poussière pour des horizons plus purs. Il fallait bien ça. Tant de mois de fatigue amassée, de lassitude, de stress mal digéré et ce teint, grisâtre, comme les nuages bordelais... Bref, je vous ai abandonné une longue semaine. Mais me revoici, reposé, bronzé, de joyeuse humeur (comme les enfants d'ailleurs), plein d'idées et de (nouveaux) textes. Car, sous ma glycine, face à la lagune, j'ai beaucoup travaillé. Je ne dirai pas que c'est avec joie que nous avons repris le chemin de Bordeaux. Il fait si lourd ici. Mais il faut bien reprendre les habitudes et la nécessité de la vie nous ramène toujours vers notre devoir... Encore un petit effort, quelques années de travail encore, et, Dieu voulant, ce sera Venise per sempre (pour toujours). Enfin. 
En attendant, c'est promis, je ne m'en irai plus sans vous prévenir !

posted by lorenzo at 21:40